羽毛桥上的重行李
成年信使必须穿过一座由羽毛组成的桥，却发现桥只承受说清来历的物品。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
第一组分镜
第一格，峡谷上横着一条白羽桥，成年信使羽岑背着沉重皮箱来到桥头，桥面却在脚下散开。第二格，守桥人问箱里是什么，她照委托写的“杂物”回答，羽毛立即向两侧飘远。第三格，她只好坐下清点：破杯、断弦、半只木鞋，每件都不值钱，却各贴着不同日期。皮箱来自即将关闭的旅馆，收件人是一位多年未归的成年掌柜，委托者只说这些都该交还，没来得及讲更详细的缘由。
第二组分镜
第四格，羽岑联系委托者确认可知范围，破杯原来是掌柜第一次开店时留下，断弦来自一次临时演奏，木鞋则只是后来拾到、归属不明的物件。第五格，她把已知与未知分别写明，没有为了让桥放行编出完整故事，羽毛却逐渐靠拢，组成可走的一段。第六格，守桥人告诉她桥并不要求每件东西都有传奇，只要求别把不懂的重量假装已经懂；那只木鞋标为待认领，也安稳地被桥托住。
第三组分镜
第七格，信使过桥后将箱子交给掌柜，老人认出杯子，对断弦却记忆模糊，二人照实留下注记。第八格，木鞋被放到当地失物处，旧物不必全成为某一个人的纪念。第九格，羽岑空手返程，桥上羽毛在脚边轻响，她发现自己的行李也并非越少越好；重要的是知道为什么带着，哪里仍不清楚，以及到了该交还的地方，是否愿意真正松手。